
с постели, утверждая, что у него только минутное нездоровье, и сыграл мне 
свою небольшую новую пиеску 4 в строгом церковном стиле, разумеется 
западном.— Как жаль, что я не догадался тогда списать этот листок,— но 
я не ожидал, что вижу Глинку в последний раз. Через две недели, будучи 
Б Веймире, я узнал, что прислали из Берлина за русским священником— 
похоронить русского, которого имя немцы, по обычаю, коверкали всеми 
возможными и невозможными способами. Скоро я убедился, что этот рус-
ский человек — был Глинка!.. При мысли об этой невозвратимой потере, 
нельзя не вспомнить, что с его смертью погчб, может быть, целый новый 
период нашей церковной музыки, к которой Глинка готовился.—Ден, вели-
чайший из музыкальных теоретиков и археологов, каких только привелось 
мне встретить в жизни, 'отзывался о Глинке с непритворным, глубоким 
уважением и сочувствием. Кстати позволю себе выписать несколько строк 
из моего путевого дневника 1857, ныне уже не лишенных интереса. Под 
4 февр. у меня записано: «Был у Глинки — он в постели. Он  п о д р у -
ж и л с я  с М е й е р б е р о м ;  отрывки из «Жизни за царя» были здесь 
исполнены (-в это время Мейербер был, кажется, капельмейстером в Бер-
лине); на репетициях Глинка простудился и теперь болен»5.

Ф. М.  Т О Л С Т О Й

110 ПОВОДУ  „ЗАПИСОК “ м .  и .  г л и н к и

Записки М. И., конечно, не предполагались для печати, потому что 
писанные в 1854 году, следовательно, après coup *, как выражаются фран-
цузы, многое в них не проверено, многое упущено и нередко случаются 
такие и н т и м н ы е  показания, которые покойный М. И. навряд ли 
имел намерение выводить на свет божий.

В предисловии к «Запискам» от редакции «Русской старины» 1 сказа-
но, между прочим: «Издавая теперь вполне «Записки» М. И. Глинки, мы 
надеемся оказать услугу не только людям, специально занимающимся 
музыкой, для которых значение этих «Записок» неоценимо, но и вообще 
содействовать уяснению того любопытного периода нашей истории, ко-
торый характеризуется таким необычайным развитием у нас художест-
венного творчества».

«Специально занимающиеся музыкою», как выражается почтенная 
редакция, вправе были бы ожидать от «Записок» М. И. более существен-
ной пользы, так как они писаны величайшим из наших композиторов не 
в юности, не шаг за шагом, а в полной зрелости, опытности и при совер-
шенном развитии громадного таланта. В этом отношении, т. е. в отно-
шении пользы, «Записки» могли бы быть существеннее, повторяю я, если 
бы в них было поболее музыкально-художественных воззрений 2; но как 
Материал к будущей биографии М. И. и как живые страницы из нашей 
недавно-прошлой общественной жизни, «Записки» эти действительно не-
оценимы **.

Как бывший приятель, и одно время весьма близкий человек к по-
койному, я читал записки эти с сердечным волнением; прошлое живо 
предстало в памяти моей и собственные мои воспоминания^ нахлынув 
полною, невольно, так сказать, излились на бумагу [...].

* задним числом, буквально: после (факта), потом (франц.)
** Для специалистов письма М. И. к Булгакову, помещенные во 2-м № «Рус-

о г о  архива» за 1869 г., представляют несравненно более пищи. — Примечание 
ф М. Толстого.



М. И. уехал в Италию (в 1830 году), и я на некоторое время потерял 
его ив виду, так как несмотря на дружеские, наши отношения, тогда мы 
еще не переписывались.

В 1832 году мне привелось также побывать в Италии. Узнав от ко-
го-то, что Глинка проживает в Милане, я поспешил в этот город. Сви-
дание наше было самое радушное, дружеское, можно сказать, и Глин-
ка обрадовался мне как родному; я нашел однакож, что в физическом 
отношении он очень переменился.

Лицо его как-то осунулось, глаза потеряли отчасти присущий им 
блеск,— вообще заметно было, что он сильно хандрил. Однакож живой 
обмен мыслей и юношеские воспоминания расшевелили Михаила Ива-
новича, и у него вскоре появились ¡проблески прежней веселости.

В первый день моего приезда в Милан мы не расставались с ним 
ни на минуту с утра до поздней ночи. Наговорившись досыта, я прого-
лодался и около пяти часов напомнил М. И., что пора бы и пообедать.— 
«Действительно пора,— согласился он,— но ты постой; первый наш обед 
з Милане должен совершиться с некоторою торжественностью. Хозяйка 
моя, синьора Джузеппа Аббондио — мастерски стряпает, но она уже в 
мою честь несколько обрусела; а мы отправимся на piazzo del Do-
mo в Albergo del Pazzo — там я угощу тебя как следует, по миланскому 
вкусу».

Мы отправились, и Глинка заказал, по его выражению, кровно 
миланскую стряпню, а именно: неизбежную п о л е н т у  (это ехце до-
вольно вкусно и сытно), потом какой-то ф р и к а с е  из  л я г у ш е к ,  
на который я и смотреть не мог без отвращения, ф ри  т у р ы  из какой- 
то неприличной части барана и еще кой-что в таком же роде. — Кроме 
поленты, я почти ничего не ел, а Глинка подсмеивался и уписывал всего 
на славу, забью и хандру и свой plexus solare *, на которого утром еще 
он сильно жаловался.

— Что брат,— приговаривал он, запивая лягушек белым туземным 
вином,— это небось не по-p о с с е й с к и! Не извольте гузыниться — 
с своим уставом в чужой монастырь не ходят!

Я провел с Глинкой десять дней. И, повидимому, присутствие мое 
в Милане было полезнее порошков от доктора, потому что М. И. поч-
ти что перестал хандрить во время моего с ним пребывания.

Разговоры наши вращались, конечно, около одного и того же пред-
мета, т. е. около музыки, и хотя Глинка и говорит что «в 1833-м году 
мысль о национальной музыке начинала уже в нем проявляться, но еще 
не в оперной форме», но я полагаю, что он перепутал эпохи в «Запис-
ках». Я очень хорошо помню, что в бытность мою в Милане, в 1832-м 
году, он развивал уже мне подробно план задуманной им большой пяти-
актной национальной оперы. Послужил ли этот план впоследствии осно-
ванием «Жизни за царя» — не ручаюсь, но положительно ¡помню, 
что задуманный сюжет был вполне национальный, с сильно патриотиче-
ским оттенком и довольно мрачный. Я также очень хорошо помню, что 
в то время он уже играл мне тему «Как мать убили» и указывал с лю- 
бовию на контрапункт «Все про птенчика мой Ваня».

— А каков двойной контрапунктик? — приговаривал он, выделывая 
то левою, то правою рукою ныне столь известную фразу. О словах в 
то время и речи не было, но мысль разукрасить простую, народную ме-
лодию всеми у х и щ р е н и я м и ,  как он выражался, м у з ы к а л ь -
ной  п р е м у д р о с т и ,  ¡вполне уже созрела в голове Глинки.

* солнечное сплетение (лат.)



— Темы-то * останутся те же,— говаривал он своеобразным ему язы-
ком, «и покрой сарафана или кафтана останется тот же; но уж, что ка-
сается до прочих других украшений — так мое почтение! По этой части 
скупиться уж не станем!»

Слова эти я слышал в конце 1832 года, т. е. тогда, когда громадные 
планы о национальной оперной музыке находились у М. И. только еще 
в зародыше, так сказать; но он сдержал слово, и действительно не 
« п о с к у п и л с я » ,  так как и «Жизнь за царя» и «Руслан» представляют 
до сих пор неисчерпаемые сокровища всех возможных контрапунктиче-
ских, ритмических и гармонических у х и щ р е н и  й...

Представляю на обсуждение гг. психологов следующий довольно лю-
бопытный факт.

В отношении музыкального таланта, я, конечно, перед Глинкой то 
же, что букашка перед слоном; но в то время мы оба были молоды, 
восприимчивы, восторженны, и оба страстно любили музыку.

Однажды, засидевшись поздно вечером на балконе Albergo del 
Pazzo, любуясь громадным беломраморным собором, освещенным яркою 
луною, и вдыхая с наслаждением мягкий бархатный воздух (эпитеты 
эти принадлежат Глинке) осенней ¡миланской ночи, ¡мы разговорились 
о возможности выражения звуками различных душевных настроений.

Над головами нашими на прозрачно-голубом небе парил яркий ме-
сяц, а под ногами скользили, шуршали шелковыми платьями и лепетали 
черноокие милашки.— Беспредельный овод небес и беломраморный со-
бор, с целым полчищем изящных статуй, представляли, конечно, несрав-
ненно более грандиозное зрелище, чем скользящие у ног наших черно- 
окие^миланки, а между тем поэтические наши помыслы обратились к 
сим последним.

— Хорошо было бы,— заговорил Михаил Иванович,—- написать не-
что вроде баркаролы на следующую тему; месяц пронизывает лучами 

, небольшую комнату, ну хоть в уровень с нами (в третьем этаже). В глу-
бине, на белоснежной постели .покоится молодая, красивая итальянка. 
Шелковистые, густые ее черные волосы разметались и покрывают плечи 
и грудь — но не совсем! (и Глинка подмигнул). Красавице не то, чтобы 
душно —■ а так себе, о ч и н н о приятно — и нега и страсть просвечива-
ют у нее в каждой жилке... А, как ты думаешь? Ведь все это как есть 
можно выразить в музыке.

Я расхохотался! «Ну, конечно, — ответил я,—и л у н у  и ч е р н ы е  
в о л о с ы ,  все это целиком можно изобразить звуками!»

— Не говори пустяков,— внушительно возразил М. И.— черные во-
лосы сами по себе; но вот душевное-то настроение, ¡производимое по-
добным зрелищем — вот это-то, говорю я, целиком можно выразить му-
зыкою.

Газговор на этом и окончился.—■ Вскоре мы расстались, я поехал 
в Неаполь, а Глинка остался в Милане.— С той поры мы стали перепи-
сываться, и эта переписка продолжалась несколько месяцев 3. Я не при-
вожу здесь писем Глинки, потому, что, кроме горячих дружеских излия-
ний, в них нет ничего особенно интересного в художественном отноше-
нии, и возвращаюсь к тому психологическому явлению, о котором упомя-
нуто выше **. В одном из этих писем, месяца два спустя после моего 
отъезда из Милана, Глинка писал между прочим: «А помнишь ли наш

* Тема, значит музыкальная мысль.— Примечание Ф. М. Толстого.
** Одно из этих писем я показывал как-то А. Н. Серову, потому что благо- 

приятели мои, овладевши впоследствии доверием М. И., утверждали, что я будто бы 
никогда ¡не был с ним в дружеских отношениях.— Примечание Ф. М. Толстого.



разговор на балконе? Я стою на своем — и непременно передам звука-
ми, если не самую картинку, то впечатление, производимое подобною 
обстановкою». Это меня подзадорило, и я, припоминая все сказанное 
в то время, попробовал осуществить мысль, поданную Глинкою.— Мне 
подвернулись французские слова: «Dans sa course brûlante, Ah! que la 
nuit est lente *, которые хотя и не совсем подходили под данную тему, 
ко в общем смысле выражали приблизительно ту же мысль.

Вообразите же мое удивление, когда, возвратясь в Россию два года 
спустя, я нашел уже напечатанным известный романс или вернее барка-
ролу Глинки «Венецианская ночь». Это не только тот же размер, но в 
первой фразе это та же тональность и та же мелодия, нота в ноту* за 
исключением окончания фразы. Странное, непонятное это совпадение я 
приписываю глубокому впечатлению, которое произвели на меня слова 
Глинки — иначе объяснить это невозможно.— Возразят, может быть, 
что в романсе «Тихо Брента протекала» нет ни «черных волос», ни — 
«луны»,— Это правда; но характер этой баркаролы совершенно соответ-
ствует тому настроению духа, в котором мы находились оба, и Глинка, 
и я, в то время, когда беседовали на балконе Albergo del Pazzo.

...Возвратясь в Петербург, в конце 1834 года, я застал М. И. погру-
зившегося уже, по его выражению, п о с а м у ю  м а к о в к у  в музы-
кальное творчество.

Либретто «Жизни за царя» не было еще написано, но план оперы 
выработан был уже вполне; большая часть мелодии, с контрапунктиче-
скою их разработкою и предполагаемою оркестровкою записаны в осо-
бую тетрадку 4.

В этот период времени мы реже виделись с Мих. Ив., оставаясь 
однакож в прежних дружеских отношениях. Причиною этого разъедине-
ния, я полагаю, были следующие обстоятельства: во-первых, в то время 
Глинка углубился в творчество задуманной им оперы, во-вторых, тогда 
начался уже роман его с Мариею Петровною (роман, окончившийся 
столь печально), и, наконец, с своей стороны, я неожиданно попал в то 
время в самые высшие придворные сферы и вращался совершенно в 
другом кругу [...] Пока я вращался в высших придворных сферах, рас-
певая мелкие, разнокалиберные (по музыкальному стилю и по направ-
лению) романсы, Михаил Иванович Глинка воздвигал себе мало-пома-
лу, в тиши и уединении, прочный, незыблемый памятник, исписывая 
ежедневно по нескольку страниц партитуры «Жизни за царя».

«Работа шла успешно,— говорит он — всякое утро сидел я за сто-
лом и писал по ш е с т и  с т р а н и ц  мелкой партитуры, той самой, что 
у Энгельгардта» 5.

Черновая партитура эта, по счастью сохранившаяся, верх совершен-
ства и с внешней материальной ее стороны.

«Написана она почти без помарок, е необыкновенною отчетливо-
стью и даже, можно сказать, изящно', потому что не только каждая 
четверть находится под соответствующею ей четвертью во всех партиях, 
но каждая точка и далее двойная точка в двувязных нотах поставлены 
ка своем месте и равняются, так сказать, по ранжиру. Для нашего бра-
та — музыканта — просто загляденье!»

Слова эти написаны были мною в 1854 году, при подробном разбо-
ре оперы «Жизнь за царя» 6.

В начале 1835 года я нередко заходил к М. И. и, заставая его за 
работою, становился за его стулом и безмолвно следил за пером. В то 
время Глинка неохотно вдавался в разговоры и даже, когда не писал

В своем знойном течении, Ах! как длительна ночь (франц.)



партитуры, мало принимал участия и в разговорах и во всем его окру-
жавшем. Я чувствовал, сознавал, что под пером Глинки созидается что- 
то долженствовавшее увековечиться, но ясного отчета о стремлениях 
композитора еще себе не отдавал. Тем не менее, то, что я в и д е л ,  но 
еще не с л ы х а л ,  поглядывая на партитуру из-за плеч М. И., навело 
меня на раздумье.

Я понял, как ничтожна бесхарактерная космополитическая музыка, не 
имеющая твердой, родной почвы под собою. Я понял, что для выраже-
ния во всей полноте глубокого чувства недостаточно приятной, ласкаю-
щей слух мелодии; что декламация, интерес и разнообразие гармонии и 
ритма составляют, так сказать, плоть и кровь серьезного музыкального 
произведения. Под влиянием этих вновь зародившихся во мне мыслей, 
я написал целый ряд не то романсов, не то песней (не знаю в точно-
сти, какое название придать тогдашним моим измышлениям), в которых 
я пытался выражать звуками каждое слово, каждое душевное волнение, 
,не стесняясь ни гармонией, ни правильностью ритма, ни даже сохране-
нием однообразия такта [...].

Весною 1836 года я встретился с ним [Брюлловым] у Глинки. В то 
время у Михаила Ивановича часто происходили спевки или репетиции 
благополучно и достославно доканчиваемой им оперы «Жизнь за царя». 
Репетиции эти делались с квартетом и при участии Воробьевой, Петрова 
и других оперных певцов.

В тот вечер, когда я встретился с Брюлловым, у М. И. исполнялись 
уже на чистоту терцет первого действия, дуэт третьего', квартет того же 
действия, ария ,в лесу, и, наконец, «Ах, не мне бедному», ария и квартет 
эпилога 7.

Невозможно изобразить словами, какое громадное, подавляющее, 
так сказать, впечатление произвела на присутствующих эта задушевная 
музыка, эти родные, как бы знакомые, присущие всем и каждому из нас 
звуки, но облеченные, изукрашенные всеми прелестями гармонии и кс«- 
трапункта. В буквальном смысле слова, мы плакали как дети и поздрав-
ляли друг друга с зачатием новой зари для отечественного искус-
ства [...].

Я несколько забежал вперед, но для полной характеристики моих 
артистических неудач я позволю себе вернуться назад.

Поощренный салонными моими успехами, я задумал еще в 1834 го-
ду написать одноактную оперу; но так как в то время все мы находи-
лись еще менее или более под влиянием или немецкой, или итальянском, 
или даже французской (предпочтительно оберовской) музыки, то я 
избрал готовое французское либретто, под названием «Le médecin malg 
ré lui» *. Оперу свою, впрочем, я не предназначал для публичного испол-
нения, а написал ее для сестры Алексея Федоровича Львова, Марьи 
Федоровны (ныне замужем за г. Ростовским), для себя и еще для двух 
любителей. Алексей Федорович, с которым я был в то время в самых 
Дружеских отношениях, захотел непременно принять на себя оркестров-
ку оперы и действительно инструментовал ее с любовью и весьма удач-
но. Дело у нас закипело, и с небольшим в три недели все было готово, 
партии расписаны и разучены. В декабре того же 1834 года опера моя 
исполнена была у вдовы поэта Державина при многочисленном и, мож-
но сказать, избранном собрании. В числе слушателей находился, между 
прочим, министр двора князь Волконский. По окончании представления, 
к величайшему моему удивлению, князь, который, как известно, осооенной

* «Доктор поневоле» (франц.); на сцене оперетта Ф. Толстого была поставлен»: 
под названием «Доктор в хлопогах».



приветливостью не отличался, подошел ко мне, й, лестно отозвавшись о 
моем произведении, и в особенности об исполнении, присовокупил, что· 
пьесу можно было бы поставить на Михайловском театре.

«Но у французской труппы нет певцов»,—· возразил я.
«Да ведь поют же они!» — заметил князь.
«Водевили поют,— ответил я несколько обиженным тоном:— но с 

этим пением не справятся».
«Так переведите на русский язык, мы наберем вам певцов».
Впоследствии я узнал, что князю Волконскому поручено было с в ы- 

ш е сделать мне это предложение, на случай успеха домашнего нашего 
исполнения. Для начинающего композитора нет ничего заманчивее, как 
мысль о скорейшей возможности выступить на открытое широкое ком-
позиторское поприще. Понятно, что предложение министра двора приве-
ло меня в сильное волнение. Я очень хорошо понимал, что произведение- 
мое не имеет надлежащих качеств, требуемых от лирического- произве-
дения, что оно- незрело и носит на себе какой-то- космополитический, по- 
луфранцузский, полуитальянский отпечаток. Но искушение предстать 
пред публикою превозмогло справедливые мои опасения, и я решился 
принять предложение князя Волконского. Одна-кож, как бы для очистки 
совести, я поехал посоветоваться с Михаилом Ивановичем.

Глинка внимательно пересмотрел партитуру и произнес следующие 
навеки памятные для меня слова:

— «С подобными п у с т я ч к а м и  (он так и сказал пустячками) 
нашему брату, русскому композитору, выступать пред публикою не 
следует. Нам предсто-ит задача серьезная! Выработать собственный 
свой стиль и проложить для оперной русской музыки новую дорог}'. 
Если твоя оперетка будет иметь успех, и это ¡весьма возможно- при не-
прочности музыкальных воззрений большинства нашей публики, то этим, 
ты по-вредишь музыкальному развитию публики; а если ты провалишь-
ся, то -упадешь духом и это по-вредит собственному твоему развитию. 
Отло-жи-ка ты, любезный друг, твою о-перетку в сторону, космополити-
ческое это произведеньице, и продолжай писать романсы. Может и на-
бредешь на новые какие-либо формы камерной нашей музыки, которая 
от немецких л и д е р о в  отстала, а к ко-ренной, ро-дной песне не при-
стала».

Мудрые эти слова засели у меня в памяти, но, к сожалению, не 
поколебали мо-ей решимости поставить на сцену «космополитический» 
мой «продукт» — как выразился Глинка [...]

Осенью 1835 года оперетта под названием «Доктор в хлопотах», с 
прибавлением нарочито написанных мною к ней танцев, была представ-
лена на Михайловском театре. Так как при первом представлении офи-
церы Преображенского- полка присутствовали в полном составе, то- 
успех был совершеннейший. Меня вызывали множество раз — и я, появ-
ляясь в директорской ло-же, пресерьезно- раскланивался, прижимая руку 
к сердцу, в знак благодарности, но твердо памятуя слова Глинки: «с
такими пустячками русскому композитору выступать пред публикою не 
следует». Во время второго- представления преображенцы были в карау-
ле и, следовательно, присутствовать не могли. Признаться сказать, что я 
ожидал полной неудачи, но по окончании оперетты опять был вызван. 
Успех второго представления следовало приписать танцам, потому что 
публика заметно- оживилась только во время танцев, чудесно исполненных 
первыми тогдашними танцовщицами Пейсар и Круазет. Участием этих тан-
цовщиц я был обязан вниманию тогдашнего директора императорских 
театров — Александру Михайловичу Гедеонову, который сам предложил



выражению. Опыт доказал, что почтеннейший Александр Михайлович 
был совершенно прав: танцы не только1 скрасили, но и выручили опе-
ретту на втором представлении. На третьем представлении вновь при-
сутствовали все офицеры Преображенского полка, и дело шло как по 
маслу. Рукоплесканиям и вызовам конца не было·. Но... неизвестно по-
чему? и как? — Но после третьего успешного, чересчур даже успешного 
представления «Доктор в хлопотах» снят был с репертуара и похоронен 
на веки вечные в нотном архиве дирекции императорских театров.

С тех пор я даже никогда и не видал партитуры!
Достойно замечания, что теноровую партию в моей оперетте пел 

ныне знаменитый драматический наш артист Василий Васильевич Са-
мойлов [...].

Не вняв мудрому ¡совету Михаила Ивановича, я чувствовал себя в 
отношении его как бы провинившимся, и вместо того·, чтобы принести 
чистосердечное покаяние, я, как это часто бывает в жизни, перестал по-
сещать Глинку и после претерпенной мною неудачи (не по приговору 
публики, а по· распоряжению дирекции театров) уехал из Петербурга, 
не попрощавшись с Михаилом Ивановичем. Это была наша первая 
размолвка, и я должен сознаться, что размолвка эта произошла по 
моей вине. Вот почему, по возвращении моем в Петербург (весной 
1836 года), Глинка встретил меня довольно холодно [...]

Выше сказано, что я уехал из Петербурга, не простившись с М. И.; 
обстоятельства задержали меня в Москве и в деревне слишком полтора 
года, так что, к величайшему моему огорчению, я не присутствовал 
27 ноября 1836 года при великом торжестве русского· музыкального ис-
кусства, при первом представлении «Жизни за царя». Когда я услыхал 
эту оперу в первый раз, в полном ее составе и при сценической обста-
новке, то я так был поражен широтою размаха и глубиною замысла, 
заключающегося в возведении «;в перл создания», по выражению Гого-
ля, русской простонародной мелодии, что вся музыка, писаная до того 
времени на русский текст, показалась мне детским лепетом. Прослушав 
«Жизнь за царя», я пришел к сознанию, что в этой опере занялась 
новая заря для русской лирической музыки, и что отныне писать иначе 
нельзя для русской сцены; но для того, чтобы итти по стезе, указан-
ной великим композитором, необходимы были гигантские силы, а я их 
в себе не сознавал и потому твердо· решился: на оперное поприще не 
выступать более.

До 1847 года я твердо держал этот обет; но в этом году, к сожале-
нию, искусился и написал двухактную оперу на итальянский текст. По-
следствия этой второй моей попытки на оперном поприще я считаю не 
лишним рассказать.

Появление (в 1842 году) «Руслана и Людмилы» сбило меня с тол- 
КУ. Я глубоко сочувствовал музыкальным красотам, в изобилии рассы-
панным в этой второй громадной опере Глинки; но мне казалось, что 
в ней М. И. отступил от первоначального своего плана, т. е. от намере-
ния, как сказано выше, возвести в перл создания русские, простонарод-
ные мелодии, разукрасив их всеми прелестями гармонии и контрапункта, 
о то время мне показалось, что Глинка уклонился от указанного им са-
мим пути и, пытаясь создать русскую фантастическую музыку, прибли-
жался к веберовскому стилю. Впоследствии я понял, что это не совсем 
Так> но, досадуя ,в то время на Глинку за то, что он, по· моему мнению, 
Уклонился от первоначального своего громадного замысла, я не очень- 
таки восторгался новою оперою. Граф Виельгорский, и многие другие 
предпочитали также «Жизнь за царя» — «Руслану и Людмиле»; Глин-
Ка  ЭТП ЯЧЯ.ТТ И пп-ггия г  г* гп п р и к и э  пгг'зт-дпя ттг*ст г \  гг я тттдуг П Р  1Т п, н  и  и  5 и м и



Мне в особенности он никак не мог простить предпочтение, оказываемое 
мною первой его опере.

«Там есть остатки italienische tralala,— говаривал он с горькою 
усмешкою:—и вот, что тебя прельщает».

Как бы то ни было, но уклонение Глинки, как мне казалось, от 
первоначального замысла, сбило меня с толку и привело к раздумью. 
Тут, на беду мою (в 1843 году), наехали к нам первоклассные итальян-
ские певцы, и весь Петербург предался, как выражался Глинка,— 
«и т а л ь я н о б е с и ю». С зимы 1843 года воцарилось у нас владыче-
ство итальянской музыки, так что даже образцовые, громадные оперы 
Глинки отодвинуты были, увы! на второй план, стали исполняться ре-
же и, наконец, самая русская труппа стала мало-помалу распадаться; 
одно время из всех исполнителей гениальных произведений Глинки 
оставался только П е т р о в ,  наподобие несокрушимой Оссиановекой 
скалы. Я долго воздерживался, долго прислушивался к общественным 
толкам, и, наконец, не утерпел: написал оперу на итальянский текст и в 
итальянском, конечно, стиле. Главную роль предназначал я Виардо. но 
она не была ангажирована на сезон 1848—1849 гг., и я вынужден был 
передать роль Birichino — Ангри, певице несравненно менее даровитой. 
Роль тенора исполнял Гардони, а роль «buffo» в первый раз . в своей 
жизни, как он утверждал, Тамбурини. На репетициях итальянцы пред-
сказывали моей опере несомненный успех, что может засвидетельство-
вать граф В. А. Соллогуб, присутствовавший нередко на репетициях. 
Ангри, которая после здешнего сезона должна была отправиться в Лон-
дон, так была убеждена в эффектности ее партии, что потребовала у 
лондонского антрепренера для своего дебюта в Ковенгарденском театре 
« Birichino di Parigi» *. По этому случаю я даже подписал условие, в ко-
тором было сказано: «что такой-то антрепренер обязуется поставить 
«Birichino di Parigi» на такой-то сцене, если означенная опера будет 
иметь успех в Петербурге». Вознаграждение автору за право исполне-
ния оперы в Лондоне определено было в пятьсот фунтов стерлингов. 
Хотя граф Соллогуб и говорил во время репетиций: «что меня трясет 
лихорадка ожидаемого успеха» (il a la fièvre du succès), но я чувствовал 
себя не совсем ловко, мне все казалось, что я пою с чужого голоса и 
что похвалы, расточаемые мне итальянцами, вовсе мною не заслужены.

Настал, наконец, день испытания! Согласно предсказанию итальян-
цев, первое представление прошло действительно весьма удачно. По 
окончании оперы меня вызывали несколько раз. Второе также. Третье 
представление удостоила своим присутствием государыня императрица 
Александра Федоровна, и ее величество соблаговолила призывать меня 
в ложу для изъявления высочайшего ее благоволения. По окончании 
спектакля, обращаясь к тогдашнему директору театров, ее величество 
выразила желание видеть повторение оперы еще раз в ближайшем 
представлении итальянцев. Но, увы!., участь второго моего оперного Де-
тища была уже порешена!

Директор, предоставив мне раскланиваться с публикою, вызывавшею 
меня, тут же на месте, при свете лампы, освещавшей комнатку, при-
мыкающую к директорской ложе, сообщил мне содержание вы-
сочайшего повеления, полученного им во время спектакля. В 
предписании министра двора сказано было, что по случаю неудо-
вольствия, изъявленного некоторыми из абонирующихся в итальянской 
опере, на то, что им дают вместо произведений, пользующихся европей-
ской известностью, оперу неизвестного, начинающего композитора, го-





сударь император высочайше повелеть соизволил: снять с репертуара 
оперу «Il birichino di Parigi» и воспретить впредь постановку на италь-
янской сцене произведений русских композиторов. Как громом пора-
зило меня это известие! Удар пришелся тем чувствительнее, чем рази-
тельнее оказывался контраст между радужным настроением духа, оду-
шевлявшим меня за минуту до этого, и унынием, овладевшим мною 
мгновенно. С одной стороны, лестное для меня приветствие государыни 
императрицы, рукоплескания публики, поздравления артистов и надеж-
ды на будущую светлую артистическую деятельность, а с другой,— мрак 
и застой! В особенности взволновала меня мысль, что смертный приго-
вор, постигший мое произведение, распространяется на произведения и 
других русских композиторов,. осужденных на долгое молчание, так 
как русская труппа находилась тогда, по случаю охватившей Петербург 
итальяномании, в полном расстройстве и в ближайшем будущем не 
предвиделось в то время ее восстановление. Что я выстрадал в то вре-
мя, сказать трудно, но, успокоившись и поразмыслив хорошенько, я 
должен был сознаться, что постигший запрет вполне основателен. Не 
следует, в самом деле, да и с какой стати, русским композиторам под-
делываться под итальянский стиль. Вот правдивый рассказ об участи, 
постигшей «Birichino di Parigi». Запрещено было ставить на итальян-
ской сцене произведения русских композиторов, мало известных, подде-
лывающихся под итальянский стиль; но не воспрещено было итальян-
цам исполнять образцовые произведения в переводе, а между тем в 
«Записках» незабвенного М. И. Глинки сказано, между прочим: «Жизнь 
за царя» не была дана итальянцами, потому что публика была недоволь-
на от неудачных попыток русских композиторов (Львова и меня) и ж е- 
с т о к о  р а з д р а ж е н а  после великолепной неудачи (fiasco) оперы «И 
Birichino di Parigi»..."Вышло высочайшее повеление не принимать на 
итальянский театр произведений русских композиторов, Gloire а М-г..!» * 
Ни в каком случае, повторяю я, высочайшее повеление не могло 
относиться к опере М. И., заслужившей уже громадную известность; 
ставили же в переводе на итальянской сцене «Фрейшюца», «Гугенотов» 
и другие образцовые произведения; но весьма может быть, что люди, ко 
мне недоброжелательные, желая поссорить меня с Глинкою, представи-
ли ему дело иначе, уверяя его, что я причиною непостановки «Жизни за 
царя» на итальянской сцене. Сколько мне помнится, Глинка не был 
ни в одном из представлений «Birichino», иначе я убежден, что он нико>- 
гда не написал бы свидетельство о великолепном ф и а с к о  несчастной 
моей оперы8. Пред русскою публикою, пред публикою, прочувствовав-
шею и оценившею «Жизнь за царя», композитор, подделывающийся под 
итальянский лад, заслуживал, конечно, полнейшего fiasco; но этого по-
ложительно не было, в чем ссылаюсь на очевидцев и преимущественно 
на графа Соллогуба, присутствовавшего и на репетициях и на представ-
лениях «Birichino» **.

Должно сказать, впрочем, что только из «Записок» покойного я 
узнал, к величайшему моему огорчению, до какой степени недоброжелате-
ли мои успели восстановить противу меня добродушного, но до крайно-
сти впечатлительного, нервозного Михаила Ивановича. При жизни он 
никогда не давал мне почувствовать ни словом, ни делом своего проти-
ву меня неудовольствия. Попрежнему он принимал меня довольно ла-
сково, и хотя я замечал в последнее время пребывания М. И. в Петер-
бурге значительное с его стороны ко мне охлаждение, но я приписывал

* Слава г-ну [Толстому]! (франц.).
** Неужели Глинка имел действительно намерение поручить итальянцам испол-

нение «Жизни за царя»? Можно ли вообразить себе какого-либо итальянского пев-
ца, хоть даже Лаблаша, в роли Сусанина? — Примечание Ф. Толстого.
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это неудовлетворительному состоянию его здоровья и нашим зрелым ле-
там. До объяснений, однакоже, дело никогда не доходило, о чем душевно 
сожалею, потому что мне легко было бы опровергнуть взводимые на 
меня клеветы и незабвенный М. И. не внес бы, конечно, в свой дневник 
тех незаслуженных укоризн на мой счет, которые ныне находятся в его 
«Записках». Чему же, как не напускному, привитому ему ^раздражению 
приписать следующие слова М. И. Говоря о великолепной оркестровой 
фантазии, написанной на известный мотив «Камаринской», Глинка гово-
рит, между прочим: 1

«Могу уверить, что я руководствовался при сочинении этой пьесы 
единственно музыкальным чувством, не думая ни о том, что происходит 
на свадьбах, как гуляет православный народ и как может запоздалый 
пьяный стучать в дверь, чтобы ему отворили. Несмотря на это Ф. М. Т. 
(Ростислав) на репетиции «Камаринской» сам говорил мне, что он, 
объясняя государыне императрице Александре Федоровне мою «Кама-
ринскую» в последней части этой пьесы, а именно где сперва волторны 
держат педаль на Fis (не держат, а отбивают), а потом трубы на С, — 
сказал ее величеству, что это место изображает, как пьяный стучится в 
дверь избы. Это соображение мне кажется п р и я т е л ь с к и м  у г о -
ще н и е м ,  которым не раз потчуют в жизни»!

Возможно ли истолковать в предательском смысле предложенное 
мною истолкование! Действительно, покойная государыня императрица 
спросила у меня однажды, что должно обозначать это внегармониче- 
ское (впрочем, до поразительности эффектное) п о с т у к и в а н и е  вал-
торн и труб — и я  объяснил по крайнему моему разумению. «Мне ка-
жется, сказал я, что в «Камаринской» в этом удивительном scherzo, до-
стойном подписи самого Бетховена, преобладает юмор ,  и весьма мо>- 
жет быть, что эти внетональные п о с т у к и в а н и я  должны изобра-
жать постукивания в дверь подгулявшего русского мужичка- 9. Вот 
слово в слово мой ответ ее величеству, и слова эти впоследствии я в точ-
ности сообщил М. И. Спрашивается? Возможно ли придать им смысл 
какого-либо недоброжелательства или п р и я т е л ь с к о г о  у г о щ е -
ния ,  как выражается Глинка, а между тем вот что сказано в «Записках».

« З н а м е н и т ы й  наш критик (слово з н а м е н и т ы й  курсивом 
и конечно в ироническом смысле) по г л у б о к о м у  пластическо-
му воззрению, не нашел ничего лучше и умнее как только то, что 
пьяный толчется в дверь».

Теперь только, повторяю я, из «Записок» покойного я узнал, как 
успешно действовали мои недоброжелатели, поставившие себе задачею 
окончательно восстановить проливу меня Михаила Ивановича. Теперь 
только' я догадался, кто, как и почему добивались этой цели.

По' возвращении М. И. в Петербург (в 1854 году) вокруг него со-
ставился кружок новых, не знакомых мне личностей. Сколько я мог за-
метить, все они были люди умные, образованные и дорожили, как и я, 
славою лучшего' нашего отечественного композитора; но смотрели на 
призвание Глинки с другой точки зрения, чем я. Я видел в Глинке ге-
ниального основателя русского оперного стиля, на началах, указанных в 
опере «Жизнь за царя», а они смотрели на него с к о с м о п о л и т и ч е -
с к о й  точки зрения и видели в нем, если не ошибаюсь, продолжателя 
Вебера и Бетховена 10. Как ни старался я сблизиться с означенным 
кружком, старания мои остались без успеха, и я окончательно раздра-
жил их против себя, напечатав в предисловии к разбору «Ивана Суса-
нина» выписку из письма, адресованного мне г. Улыбышевым (автором 
биографии Моцарта), в котором сказано было, между прочим: «En lisant 
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pardonne aux vieillards: oui, Rostislaff est mon héritier légitime_le seul
véritable critique musical, qu’il y ait parmi les russes *u .

Следует заметить, что тогда еще не появлялись в печати блиста-
тельные, но часто парадоксальные статьи А. Н. Серова, ни статьи В В. 
Стасова, и что о господине о трех звездочках 12, нынешнем грозном музы-
кальном рецензенте в С. П. Вед. и помину не было. Тем не менее, я посту-
пил неосмотрительно, н теперь вполне сознаю, что появление в печати вы-
шеупомянутых строк должно было подействовать весьма раздражительно 
на людей, не разделяющих вполне моих воззрений и имеющих притяза-
ния на непогрешимость критических воззрений. Однакож я и не подозре-
вал еще в то время, до какой степени сильно было это раздражение, а 
между тем недоброжелатели мои пользовались моим неведением для 
восстановления более и более противу меня Михаила Ивановича.

Однажды, после появления в «Северной пчеле» подробного разбора 
оперы «Жизнь за царя», я предложил Михаилу Ивановичу прочитать ему 
мои статьи. Глинка согласился. Мне очень памятен этот вечер, глаз на 
глаз.

Глинка почти все время в продолжение чтения расхаживал неслыш-
ными шагами (он был в халате и в туфлях), поглядывая на меня испод-
лобья и не делая во время чтения никакого замечания. Желая объяс-
нить, по какой причине я принялся за подробный технический разбор в 
1854 году оперы, появившейся в 1836 году, в предисловии к разбору я 
написал, между прочим, следующие строки:

«Главнейшая и так сказать задушевная причина, побудившая меня 
выступить на неблагодарное поприще музыкальной критики, не что дру-
гое, поверьте, как сердечное мое участие к произведениям отечествен-
ных наших композиторов. Мысль, что гениальные творения М. И. Глин-
ки не были еще разобраны, исследованы и оценены по достоинству, пре-
следовала меня безотвязно — и я решился приняться за перо, как гово-
рится, набить себе руку и, заслужив доверие просвещенной публики, вы-
сказать все, что у меня было на душе и представить художническое 
значение наших композиторов (и в особенности Глинки) в настоящем 
его свете **.

Далее, желая объяснить цель и стремления Михаила Ивановича, я 
доказывал, что в опере «Жизнь за царя» он прокладывал новый путь для 
лирического нашего искусства.

«Движимый национальным чувством и проникнутый до глубины 
сердца выразительностью и задушевностью народных мелодий, Глинка 
задумал,— говорил я,— выработать в горниле собственного вдохновения, 
так сказать, мелодии, почерпнутые из народных источников и возвы-
сить их до лиризма», и проч. и проч.

Почти вся рецензия написана в этом несколько дифирамбическом 
тоне и, следовательно, обидного в ней, кажется, ничего не было; а меж-
ду тем, во время чтения, я замечал, что М. И. все более и более хму-
рился, и не делая никаких возражений, только изредка наклоняет голо-
ду, как бы в знак иронической благодарности, когда похвалы заходили 
Уже слишком далеко, по его мнению. «

По окончании чтения, Глинка, наконец, прервал молчание и выска-
зал следующее, достойное замечания мнение:

* Читая ваши статьи, я говорю себе неоднократно с наивной гордостью, кото-
рая простительна старикам: да, Ростислав мой законный наследник — единственный 
Настоящий музыкальный критик, которого имеют русские (франц.).

** С целью возбудить доверие читающей публики, я и напечатал выписку из 
письма Улыбышева.·—Примечание Ф. М. Толстого.



«Благодарю тебя за доброе намерение, но я -нахожу, что разбор 
твой цели не достигает. Вдаваясь с излишком в некоторые технические 
подробности, ты ничего этим не объясняешь, а между тем упускаешь из 
виду то именно, на что следовало бы указать в видах полезного предо-
стережения для других русских композиторов. Зачем ты не сказал, на-
пример, что в русском стиле не следует вводить итальянскую к а б а -
л е  т у, как например: «Меня ты на Руси»?

— Но, помилуй, — воскликнул я в ужасе:—мелодия эта проникнута 
русским духом!

«Да! но форма отзывается итальянщиной. Возможно ли, чтобы та-
кой человек как Сусанин, вздумал бы повторять слово в слово, только 
квинтою ниже, наивные излияния сироты Вани? Зачем ты не указал на 
неуместность к о д ы  в том же дуэте — «На великое нам дело только 
путь нам укажи»,— ведь от нее так и разит итальянщиной! Пони-
маешь ли?»

Глинка оживился и долго указывал на отступления, сделанные им 
в «Жизни за царя» от коренного, рационального, по его выражению, 
русского оперного стиля.

«Нет, любезнейший,—-сказал  он в заключение: — так рецензии пи-
сать не следует; взялся за критику, так и пиши правду-матку, а похва-
лой никого не -удивишь» 13.

Я был поражен воззрениями М. И. на недостатки собственного про-
изведения, но я положительно утверждаю, что нисколько не обиделся 
его замечаниями, а напротив, от души благодарил за откровенно выска-
занное им мнение. Вообразите же, какое горькое чувство должен был я 
испытать, прочитав следующее письмо М. И. Глинки: «Несмотря на ус-
пех моей молитвы, N (некогда приятель) восстает против нее. Странно 
кажется, а вот в чем дело: он с е р д и т  на меня отчасти за то, что я и е 
п р и ш е л  в в о с т о р г ,  когда он с самодовольною улыбкою и прихва-
ливая себя, читал мне разбор «Жизни за царя». Что ж делать, всякий 
волен думать как хочет: я никогда не считал N глубоким музыкантом. 
Разборы его не только не убеждают меня в противном, но ясно изобли-
чают, что взгляд его на музыку остался также поверхностен и однообра-
зен» * [...].

В жизни, так же как и на поле битвы, необходимы: мужество, стой-
кость и неутомимый труд. Врагов презирать не следует, но и бояться их 
не подобает! «Выстрадать продолжительную жизнь — не поле перейти»; 
но если невзгоды и неудачи, встретившиеся на пути жизни, происходили 
не по нашей вине, а потому только, что обстоятельства сложились так, 
а не иначе, то у-нывать не следует. Но, не унывая, не следует пренебре-
гать указаниями о-пыта. Известное изречение: «Si jeunesse savait — et si 
vieillesse pouvait» ** исполнено глубокого смысла. Ввиду этого изрече-
ния, я и решился выставить мою личность напоказ и потревожить 
стоячие воды многолетних моих воспоминаний на пользу и в назидание 
орудующего трудящегося молодого поколения.

* «Русский архив», 1869 г., тетрадь 2-я, письмо к Булгакову.— Примечание 
Ф. М. Толстого. Письмо см. в ЛНГ II.

** «Если б молодость знала, и если б старость могла» (франц.)


